​

расселённые дома отвечают тишиной. поздняя осень, рано утром я отправилась пешком из посёлка лодейное к ныне хорошо известной (не без помощи андрея звягинцева) териберке. в самом лодейном ещё присутствует жизнь - по крайней мере огоньки в окнах по вечерам на это намекают.
⠀
териберка же была продолжением своих знаменитых затопленных кораблей, за которыми сюда устремляются блогеры.
на улицах под бойкими названиями "первая пятилетка" и "вторая пятилетка" изъят звук. тишину нарушает свора собак - ощущение, что их здесь гораздо больше, чем людей. ряд домов был расселён в 2017-2018-х годах, и кажется, что люди наспех побросали всё, устремившись к новой жизни. старые погасшие телевизоры, кухонная утварь, газеты за прожитый период - остались без хозяев.
⠀
жители будто уступили место турбизнесу, который активно осваивает лакомый кусочек северной земли. это особенно заметно сейчас, когда турпоток прервался и село затихло. териберка на хорошем счету у жителей китая - пожалуй, именно они приносили основную прибыль. затопленные суда тоже играют притягательную роль в эпоху красивых соцсетей. другие прибрежные поселения могут задуматься - красиво затопить или вынести на мель отслуживший корабль сразу добавит +10% к туристической привлекательности.
⠀
разбросанные рыбацкие лодки, снасти на берегу и ржавые контейнеры "рыба" – для уловов уже не сезон. рабочие катера припаркованы у домов вместо автомобилей. потрёпанный временем и ветром андреевский флаг. на табличке с надписью "продукты" остались лишь три буквы. даже церковь переехала из териберки в лодейное и молчит.
⠀
за три дня бродилок я встретила не больше десяти людей. убегая от внезапного снежного шторма, нашла укрытие в местном трактире-гостинице. хозяин со вздохом сообщил, что сегодня съехал последний постоялец, и даже признался, что скучает по китайцам. в заведение зашёл местный житель, слегка выпивший. оглядел меня, решил поговорить, обращаясь исключительно "сударыня".
⠀
⠀"как вам у нас?" – спрашивает.
⠀"красиво, дух захватывает", – признаюсь в ответ.
⠀"спасибо большое!" – растроганно реагирует мужчина, как на похвалу самому себе.
это единение с местом отзывается вдали фразой "часть команды, часть корабля".